• 2010-10-30

    无题

    神话理论对英雄生平模式的总结零零总总,但都大同小异。其中告别/死亡和回归/重生是必然的环节,这是通往永恒的唯一途径:前者让英雄作为当代人死去,后者让英雄以一个永恒的人得到再生。跟周遭社会和文化的割裂,通往黑暗的深渊,同时带来无限的可能。在孤身前往的神奇世界中,英雄与各种本源性的力量相遇,险象环生,劫难重重。在那儿,普罗米修斯盗取火种,佛陀倚靠菩提求得涅磐,摩西上西乃山收获神谕。当然,并非所有人都能成功,天行者卢克和阿纳金,就有一个彻底陷落在了黑暗世界中。足够杰出并且足够幸运的人走了出来,带着神秘世界的伟大礼物归来,反哺人类社会,催生人类精神和文明的大跃进。

    对于迪伦来说,离散发生在他走下政治民谣神位的时候。此后,他就跟他的英雄先辈们一样,进入了那一世界,进入了意识的深海和旷野。那里神祇的指引和恶魔的诱惑一样多,精灵在身边环绕,女神在头上唱歌,未知的奥秘不断传授着。他走出来了吗,他归来了吗?有人说Blonde on Blonde和John Wesley Harding时就完成了,有人说是Blood on the Tracks和The Basement Tapes时,还有并未引起足够注意的80年代杰作Empire Burlesque。但当我跟着他一路走来,终于听到Time Out of Mind的时候,我知道,这才是精神上极致的安宁和永恒的开始。

    有人说,这张专辑关于情爱的软歌太多了。唱了很多爱情,确实如此,但这些歌都一点也不软,只要听听开篇滑棒吉它苍凉的Love Sick就知道。爱情,在此已经无非是一种象征,一种人世的惯常景致。关键在于态度,这儿,完全没有说教者的忿怒和悲剧诗人的怜悯和恐惧。归来的英雄并不抹除记忆,抹除记忆的重新开始无非带来又一次的轮回,具体的场景可能不同,欢乐和悲伤的感受并无改变——轮回之中,是没有涅磐之义的。归来的英雄超越了欢乐和悲伤,升华为“一种超越于物质世界的无名状态的喜悦”,这种无名状态,“存在于一切在时间中生、在时间中死、以自我为中心的、进行战斗的自我之中。”所以,你可以在这里听到“灵魂坚硬如刚”,听到“记忆日渐灰暗,不再为之纠缠”,听到“不明白好的意义”,听到如庄子赞叹的广莫之野和“无何有之乡”(nowhere)。曾经,天色已暗,急着去敲开天堂的大门。如今,天色未暗,只需要在关门前到达天堂。

    到此,可以解答一直以来的一个疑问。在迪伦的自传《像一块滚石》的结尾,他说,前方,就这么走过去,既不为上帝,也不为魔鬼所控制。这是很像存在主义的口吻,难道迪伦是存在主义?!明白之后就很清楚了,他当然不是存在主义者。存在主义是拒绝任何意义的,是完全的反神话。而在迪伦这里,则是超越庸常感受之后的释然,是绝对的神话,自己赋予意义,自己就是神。

    大彻大悟的佛陀,到了第七个七天,仍在享受美妙的解脱。当时他怀疑所领悟的启示能否传授给别人。大神梵天自天而降,求他做众神和众人的导师。于是佛陀开始宣扬成佛之路,重入人间在芸芸众生中传播法的真谛。复归人类社会,本是英雄行为的题中之义,否则只有个体的解脱,而达不到整体的提升。迪伦的归来自然也不只是精神和态度的超脱,伴随的是音乐形式的不断回溯。开篇的乡村西部之后,紧接着就是纯正的蓝调,这种形式上对根源的回归,此后一直没停止过。所以,迪伦写的既是关于个人精神的灵魂杰作,又是不折不扣的美国经典。把人类心灵的无限可能投射到承继而来的音乐形式上,这是艺术特有的伟大功能。

    哈罗德·布鲁姆把莎士比亚看作西方文学经典的核心。套用他的话,在美国音乐开拓的广袤疆土上,迪伦就是经典的核心。

    分享到:

    评论

  • 他超级有自我意识啊。。本来就是美国人的通性,在他这又加强了
  • 86年like a rolling stone现场结束后就说了everybody's got a hero, money is a hero... bruce springsteen is a hero...i don't care about those heroes, i'm my own hero
    回复atu说:
    呃。。。。看来我的理解思路还是靠谱的,没有什么比作品本身更能反映创作者的心灵了。。。
    2010-11-10 17:21:56
  • “而在迪伦这里,则是超越庸常感受之后的释然,是绝对的神话,自己赋予意义,自己就是神。”

    其实我觉得这个挺美国的啊。。。好多美国人都这样,都活得超级自尊自信,至少他们让我觉得我应该这样。。。在中国没人让我这么觉得。。