• 2010-04-03

    黑道家族

    David Chase把【黑道家族】最终季最终集命名为“Made in America”,充分显示了自己的野心,这部剧早已成为美国流行文化最伟大的标志之一,当然也完全配得上这样的称呼。此剧对美国电视的影响已经无需赘言,无论是表达内容还是拍摄和处理手法,【黑】都用革命性的姿态为美剧划了一道辉煌的分水岭。就像崇拜者把电影史分为“戈达尔前”“戈达尔后”,美国电视剧集史基本也可以按“【黑】前”“【黑】后”算。事实上,在美剧从合家欢和信息流向更广阔的图景转变的过程中,【黑】当然不是第一个作出改变的,比如HBO更早时候的【Oz】,其彪悍程度犹有过之,但就影响和剧集本身的深广度说,确实是【黑】开启了美剧的黄金时代。把这一电视时代和新好莱坞时期作类比已经屡见不鲜,那就作品说的话,【Oz】顶多是【Bonnie and Clyde】,【黑】呢,自然是【教父】加最伟大的斯科塞斯电影。而且,正如诺曼·梅勒所说,【黑】不仅是美国电视史,也是人类艺术史上的杰作。

    当Tony因为恐慌症去看心理医生的时候,这部剧就奠定了日常生活神话剧的基调,黑道仇杀和江湖风雨不过是个幌子,或者必要的切入点,内里,永远是人心和家庭的纠葛。跟巴尔扎克的小说一样,【黑】关乎幻灭。Tony不断问,Gary Cooper那样沉默坚强的美国人哪里去了?那样的人格,恰好代表各种理想和梦境,幻灭之后,取而代之的就是喋喋不休的唠叨,抱怨咒骂过后,问题依旧,日复一日。【教父】展示的是对家庭和黑道法则的奋力维护,为此还不停追忆规则草创期的艰辛来强化其合理和必然性,这种对严谨规范的恪守,当年正好和嬉皮年代大肆反叛之后的回归渴望相吻合。如今,规则一面早已自然而然,另一面却又不断受到冲击,其中所受最大的冲击,并非来自外部,而是来自日常生活的琐碎和心底里的不安。

    归根到底,这是一部关于控制的剧,谁在控制谁,到底是什么在操纵我们的情感和生活?这一根本性的永恒主题,在【黑】中用了一种很巧妙的叙事手法来加以剖析:其中黑道法则是被当成正义和主体描述的,应付警探的调查,不过像处理成长困惑和夫妻矛盾一样,是生活中需要面对的一个小问题,解决掉就好,维护的生活规则是最能获得情感认同的。这其实也是黑帮片的一贯套路,但很少有这样巨细靡遗地切入各个侧面的。其中,黑道情节的编排是陌生化的手段,带出的游戏和审美感要关照的,则是最熟悉的生活。所以,这是一个黑帮童话,同时是一部现实主义的鸿篇巨制。

    在网上看到一个评论,说中国人要理解Tony的世界,就跟老外要理解小马哥的江湖一样困难。在我看来,这纯属屁话。小马哥的江湖没什么好理解的,不过是架空历史和现实感的一场铁血游戏,爽则爽矣,终觉空虚。香港流行文化,大部分都如此。林奕华很好地分析过这个道理,他说港剧里尔虞我诈你争我夺的背后,什么都没有,而美剧背后是有一整套现实法则在支撑的,记得他举的例子,一个是【白宫风云】,另一个就是【黑道家族】。所以,我始终无法像多数同龄人那样热爱香港制造,喜欢也无法得到心底里的满足,事实是从来都没有多喜欢过。Tony的世界呢,其实也没什么难理解的,不过是谁都会碰到的各种生活问题。不理解Tony的世界,根本就是因为不明白自己的生活。

    这样的生活,肯定有一个切实的发生地点,Tony和他的家族是在新泽西。因此我从一开始就总想到Bruce Springsteen,都是新泽西人嘛,后来才发现,饰演二把手Silvio Dante的Steven Van Zandt,就是E Street Band的主音吉他,真是惊喜啊,而且他剧中的妻子也是由现实中的扮演的。花了两年多时间,终于把这个新泽西黑道家族传奇看完了。说实话,最后的结局很是突然,本来期待在舒缓的家庭聚餐中有一个优雅的结尾的,最终集最牛逼的戏还是Bob Dylan歌声中A. J.燃烧的汽车。但在无数的伟大时刻和陪着一起哭笑的人物面前,结局的一点出人意表,真的微不足道了。再见了,Tony的四口之家,再见了,Tony活着或者死去的手下和敌人,再见了,八达坪脱衣舞俱乐部,再见了,新泽西的大街小巷……

    分享到: