• 2009-07-20

    到切斯换乘

    终于把《摇滚成金》一书看了,这本书以切斯唱片的兴衰为主体,对音乐历史和美国文化作了一次神奇的记述。它当然跟商业有关,所以归入什么“商业感觉”系列,并非完全不靠谱,尽管提请重点阅读的加黑字体根本就不是全书的主旨

    还是从故事的开端讲起。就在黑人农民沿着61号高速公路前往芝加哥的同时,成批的欧洲移民从另一条61号高速公路来到新大陆。前者奉献出了Muddy Waters、Howlin' Wolf那样的艺术家,后者则有Leonard Chess这样的商人。然后Leonard Chess和他的家人创办了Chess唱片公司,为自己赚钱,也让Muddy Waters他们的歌可以传得更广。对于Leonard Chess来说,蓝调有他听得懂的,也有他听不懂的。比如,同是外来者,他能懂蓝调中背井离乡的愁绪,却并不完全理解黑人艺术家醉生梦死的酒神生活——他是严谨、循规蹈矩的犹太生意人。但是他有多懂蓝调并不是最重要的,最重要的是,他明白:这些蓝调,有听众,能卖钱,而且目前的唱片市场上还没有同类产品,赶紧抓住这个市场赚钱!这一行为的一个客观后果是,有了切斯唱片的推广和传播,才有了白人的摇滚乐。切斯就像是一个中转站,蓝调从历史的深处走来,到这里转化成摇滚的新纪元

    当时跟Leonard Chess做着相同工作的还有:Ahmet Ertegün,创立Atlantic Records,推出了Ray Charles;Syd Nathan,在辛辛那提创立King Records,推出了James Brown;Sam Phillips,在孟菲斯创立Sun Records,推出了猫王……这些都是当时的独立厂牌,没有它们,就没有摇滚朋克重金属,骚灵疯克迪斯科,英国入侵,日本迷幻,北欧旋死,印度尼西亚碾核,统统地没有,没有它们,对很多人来说,就意味着没有音乐,没有生活。《摇滚成金》中有一句话,没有Muddy Waters就没有披头士,没有披头士就没有伍德斯托克,没有伍德斯托克就没有克林顿,所以,没有Muddy Waters就没有克林顿。事实上,光有Waters是不够的,还要有Chess,两位都有了,所以,恭喜你,克林顿,你也可以有了

    其实这样艺术家和赞助人之间的密切关系,在艺术史上早就存在,比如文艺复兴时期的很多大师和美第奇家族,但是全面推向市场,应该是始于17世纪,伦勃朗时代的荷兰。至于跟蓝调更为接近的民间、大众文化,则一直要到近代才渐渐确立起完善的商业体系,而这个体系的确立,对传统民俗文化转变成现代流行文化起着至关重要的作用。传统的民俗文化自发地在民间流传、演变,密西西比的农田边轻唱一曲的老蓝调乐手,并不需要专门的赞助人,他们唱,有身边的人听,口耳相传,足够了,顶多到哪个酒吧换点酒喝——尤其是连录音设备都没有的时候(那可是占据了人类迄今绝大多数时间)。等到现代的唱片业慢慢建立,大家直接、自发地聆听就远远不够了。唱片的传播可比现场广多了,一种音乐、一个乐人要有大的影响,非得进入新的传播机制不可

    但是,掌握唱片生产和传播资源的,永远是极少数人,即我们很熟悉的“资本家”。这些人要是只推出垃圾,你就只能听垃圾,他们还掌握着广播、电视和各类媒体话语,你想不听都不行。在四五十年代的芝加哥电气蓝调、早期骚灵和摇滚乐震撼唱片业之前,当时美国的“流行歌曲”是一些Tin Pan Alley制造的爵士味口水歌,简称垃圾。然后Muddy Waters他们碰到了Leonard Chess他们,变革就来了。商人把新的声音推上市场,让消费者有更多的选择机会,然后更多消费者选择的东西,自然就是相对更能反映大众心绪、满足大众情感的东西。在市场的竞争中,那些牛逼的新声音赢得了胜利

    再然后,也是市场和资本的驱使,新声被纳入主流,逐渐变旧。这一趋向的重要表征,是Chess那样的独立厂牌最后总是会被大公司收购。大公司本身的傻逼、僵化的机制和习惯把消费者变傻来加以钳制的倾向,必然使流行音乐来到又一个垃圾时期。再再然后,又有新的街头、草根、真诚之声和新的牛逼商人,新一轮的循环开始

    事实上,独立厂牌和大公司倒不一定就严格对应,不过如果把它们作为一种精神上的象征,会发现,在英美这些流行机制完善的地方,两种精神就是在不断交缠进行:五十年代的摇滚初兴期高峰,接着就是末期的春偶末流,然后是英伦入侵带来的反击。在英国,六七十年代工人阶级孩子和中产阶级经理人共同创造的辉煌之后,是死水一潭、装逼犯横行,朋克就来砸毁。电影上,六七十年代的新好莱坞和重新规整,八九十年代的美国独立电影浪潮和大公司的收购风,等等。当然,它们不会排队似得齐整,实际情况一定是混乱复杂的。但是,相对意义上,那两种精神确实是一直在斗争。这就是法兰克福学院派阿多尔诺说的资本控制和伯明翰学派雷蒙德·威廉姆斯说的大众选择之间的斗争,也颇符合汤因比的“挑战-应战”模式

    在那样的过程中,曾跟其中某段上升期有特殊感情的人,难免会为其没落伤感。但是,一方面,那些草根的新声在主流化的过程中改革了主流,扩大了自己的影响;另一方面,它终将没落,但会有新的新声来代替它曾经的位置。这样,音乐之河有拐弯,但不会停止前行。造就如此美好的景象需要良好的创作、创新传统,需要牛逼艺术家,也需要完善、自由的商业机制,需要牛逼商人,缺一不可!否则,就只有被控制而没有选择,只能永远垃圾,永远傻逼。这一方面的典型,可以参照我们伟大祖国目前的流行文化

    在文德斯【人之乐魂】的导演手记中,有这样一段话:“我们在芝加哥拍片时有一个令人悲伤的时刻,因为我们到达之际正好亲眼目睹Maxwell街露天市集的摧毁。当推土机进入其中拆除一切的时候,我们就在旁拍摄记录。这里面没有任何片段真的被放到电影中,因为使用这些影像说不通,但那真的是个令人心碎的时刻:眼见这个美国蓝调史上的传奇场景就这么被抹灭——被转变成办公室、银行、餐厅。就某种意义上来说,这件事使得这些影像对我个人而言更加重要,因为它们显现出音乐本身充满无限生机。所以就算那种幼稚无知的冷漠造成像Maxwell街这样的殿堂无法留存,音乐还是会继续下去。而对于音乐如何在我们今日的文化中依旧活力充沛、依旧开花结果,我个人的体认确实让我可以对失去Maxwell街不至于感到那么忧郁——因为无疑地,那些在当时使得Maxwell街如此不同凡响的东西,现在一定也正在发生,发生在某个别的地方。”——Maxwell Street,芝加哥蓝调的诞生地

    分享到:

    评论


  • 您的日志已被推荐到♪知音频道♬。
    您可以登录到http://pindao.blogbus.com查看。
    感谢您对BlogBus的支持。^_^。