午夜专列

格雷尔·马库斯的《老美国志异》是本非常神奇的书，如果说Bob Dylan和the Band六十年代后期在地下室鼓捣出的、正式发行于1975年的【The Basement Tapes】就像四国军棋里的司令，高傲、恣肆地漂游在灵感的铁道上，那么马库斯的著作就是一颗炸弹，总围绕在司令的身边，寻找与其同归于尽的机会。这是创作和批评最高水准的交缠，高潮处，你中有我我中有你

迪伦放弃抗议民谣领袖地位的原因已经被说过千万遍了，但我之前没看到过比马库斯更深入、更准确的解释。归根到底，无非是个民谣、民歌到底应该唱什么的问题。在民谣复兴运动者开始探索自己的新边疆之后，他们渐渐确立了自己的价值体系，“这种价值体系将乡村置于城市之上，将劳工置于资本之上，将真诚置于教育之上，将普通男女未受伤害的尊严置于商人与政客之上，将民谣自然清新的表达流露置于关注自我的艺术家之上。”贴标签的话，这是典型的左派文艺观。但是对于迪伦来说，他理解的民谣“根基实际上是建立在神话、圣经、瘟疫、饥荒以及各种各样神秘的东西上面”，那是我们心底里最原始、最怪异、最难以言说又挥之不去的情感，那种感受神秘，却绝对真实

比如，在我们看到工厂的烟囱时，是去歌唱工人受到的某种具体、现实的压迫，还是去唱那种场景背后，人物的复杂感受？有些时候，选择后者会陷入过于自我和故弄玄虚的泥塘，缺乏现实意义。但即使是现实、直接的功利诉求再强烈的人，也有被幽灵和不确定情感纠缠的时候。清晨的厌倦，黄昏的恐慌，童年的梦魇，古老的记忆，美好的梦境，那些心底最深处永不凋零的花朵，才是最共通、最永恒的人类奇迹。也只有书写它们才是文艺的本职，当然包括民谣

所以，迪伦和the Band在地下室鼓捣的噪音，联结起的是历史深处的传说，关于爱情和谋杀，巫术和宗教，迷失和寻找，上路和回归。顺着这种联结，来到的是一个无法在地图上找寻的神秘国度，即马库斯说的“史密斯村”、“博格斯镇”——一个“古老、奇异的美国”。这种迷乱、粗野、时而生硬时而生动的情怀，一直潜伏在美国文艺中，像幽灵一样不时出没。这是一个美学意义上的奇特的美国，几乎没有可能在美国问题专家和文化研究者的记述中找到，就像当年徐志摩旅欧用诗性的灵魂去触摸，这个美国，也只有诗性的灵魂在诗中才能感受到

作曲家维吉尔·托马森在《美国音乐自治》中说：“这是世界上最迷人的故事，是这个国家的秘密，非官方传说，音乐生活中最动人心弦的故事。与信仰的异见有关。它包含了那么多同美国官方和欧洲官方不同的意见。它是建立在每个人都有权利用自己选择的歌曲赞美上帝，或是向年轻女子献殷勤的基础之上。两百年来，这种权利在文化上遭到制度的拒绝，因为它拒绝了制度对人的拯救。于是，我们有了这些民间歌曲，它们从教堂、国家与学校的重重扼杀中得以幸存下来。”

【摇滚大历史】讲Bob Dylan和插电音乐那集，Tom Petty说，迪伦影响了一切，Pop，Rock，Folk，很可能还有R&B。很可能？绝对的！比较直接的例子是，Sam Cooke听了“Blowin' In The Wind”后深受震撼，不久就写出了“A Change Is Gonna Come”，这首启示录般的“史上最伟大的骚灵歌曲”（《滚石》），去年被奥巴马拿来作了竞选口号——改变终将到来

Sam Cooke算是早期民权运动的代表性乐人了，但他唱的大多数还是情爱歌曲。早期的R&B和Soul，除了更近Gospel性质的，基本都是情爱、性爱歌，很少有反映种族冲突之类现实社会问题。这是黑人文化非常重要的一个表征：赤裸裸地歌唱情欲，持之以恒地赞美情欲。黑人音乐中，始终都弥漫着阳具崇拜的迷思，这个传统对黑人群体有着极为重要的意义。《蓝调百年之旅》有一篇《而且还很深呢》，对此作了很好的分析：在白人至上的烂泥里，性爱跟曾经的蓝调音乐一样，是黑人情感上的绿洲，哪怕被说得再一无是处，也坚信自己有超强的地方——比如大屌。所以有的国内乐迷最初听早期黑人音乐看相关电影时感觉很奇怪，你这个族群当时都被压迫成那样了，怎么文艺一点“社会责任感”都没有，还那么快乐那么情色啊？殊不知，那正是人家在灾难中的心灵盔甲，光靠它当然打不倒种族歧视的恶魔，但那种心理上的快乐和自豪感让黑人在最受压抑的年代也能传播出自己的文化，要知道，黑人音乐开始影响美国及至整个世界的时候，还是黑人根本不被当人看的时候

但是在六十年代，黑人音乐也开始出现越来越多的带着现实诉求的歌曲，这当然有包括迪伦在内的白人音乐的影响，更跟整个时代背景有关。而且不仅创作，那个时候也出现了第一批肤色漆黑的音乐产业运作者。在此之前，所有黑人音乐厂牌，切斯、亚特兰大、国王等等，幕后推手清一色全是白人，这种情况在民权运动中被当成了白人资本家剥削黑人的典型例证。这个事是美国音乐史上非常重要的一页，讲起来有意思的事情很多，什么时候整理出来说说。反正那之后开始有了黑人老板，其中最杰出的代表自然是创立Motown的Berry Gordy，而他从一个商人的角度，是反对手下创作那类传达时代讯息的歌曲的——他认为情爱最共通最普遍，那个最能卖钱，所以流行音乐就应该那样，不应该过多参与社会事务（讲述Motown盛况的【Dreamgirls】，有一个情节就说了这个）。这倒从商业角度和黑人音乐的情欲传统不谋而合。因为同样的原因，他一开始甚至不想让Marvin Gaye饱含人文关怀的【What's Going On】发行

好在黑人音乐是不会回头只说情爱的，后世的很多黑人乐人都有传达社会责任的作品。比较突出的，比如Sly&the Family Stone的革命意识，Curtis Mayfield的街道情怀。还有70年代骚灵第一巨星，Stevie Wonder，他绝对很受迪伦影响，翻唱过“Blowin' In The Wind”，也在迪伦的致敬演唱会上表演过。而他在70年代黄金期的创作倾向，几乎为黑人音乐的题材选择定了一个基调：一首或者一张自我的情爱，接着就是热切的社会责任——Wonder有一首非常著名的越战歌曲“Front Line”，他最好的专辑【Innervisions】更是整张都满怀家国情怀，其中“Living For The City”唱黑人民工在城市的艰难处境，听着很有共鸣啊。这种两面倾向一直延续到后来的嘻哈乐人，而其顶峰，难道也是出现在Michael Jackson？他都要Heal the World了

其实这种两面，并不是黑人音乐的特例，归根到底，它还是我们生活和人心的不同诉求，不过表现在黑人音乐上，肯定是跟黑人文化密切相关。而且题材本身的差异跟音乐质量的好坏无关，最重要的是，在任一方向上，都有无数伟大的作品

重读《像一块滚石》，看到Bob Dylan说他看过的书，他说他喜欢读故事，但那是在发现民谣歌手之前，“民谣歌手能把歌唱成一本书，但只用了几段就做到了这一点。”

叙事体的歌谣是无比伟大的形式，它有叙事艺术的特质，音乐和诗加以补足、升华，使之不需要长篇大论，同时还不像视觉艺术那样剥夺人的想象。这种形式早就在民间流传，可以轻易被人习得，不需要在技巧上苦心孤诣之后再说，有情感要表达，就跟着简单的和弦唱吧。所以，这同时是最真挚、最大众、最有生命力的形式

每隔十年，Bruce Springsteen都会出一张原声吉他伴奏的叙事民谣专辑，80年代是【内布拉斯加】，90是【汤姆·裘德的幽灵】，00是【魔鬼与尘土】。编曲上，一张比一张繁复，【内】就一把吉他加口琴，完全是老板一个人在家里录制的，【汤】要复杂一些，【魔】就离原始、纯粹的原声民谣更远了。但是精神和歌词内容上，这三张都抓到了叙事民谣最本质、最精华的东西

AMG的评论说，里根时代，美国被新的爱国热情和贪婪主义撕扯着，很多摇滚人在这一时期剖析了美国人的生活和精神困境，【内】是其中最出色的一张；然后，在克林顿时代新经济和新技术的狂欢中，【汤】对多数人忽视的底层人物和社会问题进行了一次关照，比如墨西哥移民的艰难处境；再然后，【魔】说的当然就是小布什时代的小人物了。这样的讯息，我需要他们美国乐评人指点才能知道，借此多了解点美国也不是什么坏事。但是，歌中小人物的情感感喟和艰辛生活，直接就能听出来，而这些共通的情感体验，是它们真正打动我的地方

说两首歌。一首是【汤】中的“Youngstown”，这首歌从小镇发现矿石唱起，说到祖祖辈辈在熔炉边造大炮，又把孩子送到战场上当炮灰，然后说不仅是这儿，东西南北，故事都差不多。听到“Now sir you tell me the world's changed/Once I made you rich enough/Rich enough to forget my name”，我眼泪一下子就出来了，是啊，我们使国家变强变富，已经富到可以把我们的名字都一笔勾销了！这真是中国社会的绝佳写照，多少历史的灰暗尘土、多少普通人的情感和生活，都淹没在急剧变迁的时代中，没人关心，也不会被人记住，只要有逐年增加的GDP就好。歌子最后一段说，我死了，不要去天堂，那儿太干净，习惯不了，让魔鬼带我去到地狱的熔炉边吧，那儿更像我们生活的小镇——一首伟大的歌！

另一首是【魔】中的“Reno”，这首歌非常简单，首尾两段都是对嫖妓场面的细致描绘，非常细，手指伸进下体什么都讲出来了，然后中间一段是主人公在嫖妓中想起了自己的爱人、家乡，三段，小人物的无奈和希望就完全唱出来了——“民谣歌手能把歌唱成一本书，但只用了几段就做到了这一点。”

我不喜欢“抗议民谣”这个名称，民谣可以用来抗议，但抗议绝不是它的本职。听那些高喊口号或者只有咒骂的歌，总不能得到心底里的满足。这个就像我们高叫着咒骂世道艰难，只会越骂越难过，而听一个饱经风霜的老者悠然说：“日子真难啊”，心里就会安适下来，在那样的话里包含着坚忍和超脱——日子难，也得好好过。抗议不是民谣的本职，变革社会不是文艺的本职，在歌声中，唯有唱出人的真切感受给人以安慰，同时用音乐赋予人物的生命以尊严，这种尊严感可能是人物在实际生活中从未体验过的。知道有人在歌唱我们的情感，知道我们的生命体验也能成为伟大的音乐并且在音乐中留存下来，心里就会好受一些。尤其今天，在这片土地上，我们是多么需要那样的歌啊！

前段看到一个英国乐评人的文章，他把“Tangled Up In Blue”评为Bob Dylan最出色的一首歌。最好之类，不用当真，但这确实是一首无比伟大的歌

创作【Blood on the Tracks】专辑之前，迪伦学了段时间画画，然后就把立体主义用到歌曲创作中了。看毕加索著名的小提琴画，他把小提琴的各个侧面同时呈现在画作上，这个形象不是眼睛看到的，但却是心中知道的。而“Tangled Up In Blue”这首歌，每一段都是歌曲猪脚的一个生活画面，一幕接一幕堆叠在一起，就像毕加索的小提琴，是一些最刻骨铭心的时刻。据此推导出一个有着严整情节的故事，多少都会带着臆测成分。但是大致上，这还是一首关于不安定灵魂的流浪之歌，一个总是在路上的形象。《摇滚成金》一书的作者说，这首歌唱的是口琴手Little Walter，对此我没有查到能加以证明的资料。而且，就算迪伦创作时有一个具体的参照，出来的还是骚逼人生的普遍写照——即使跟最心爱的人，也无法停歇下来，心里总有一些东西在召唤前行。说这个东西的文艺作品实在是太多太多了，电影比如【燃情岁月】【德州巴黎】那样的

其实这跟之前说黄砖路爱丽斯奇境地包括迪伦自己的麦吉农场都有些相近，那样的歌估计能有几百万首，但写到“Tangled Up In Blue”这种水平的绝不会很多，歌词实在是太棒了。我经常拿最后一段煽动自己，身边的人都工作稳定，好多都结婚了，你个傻逼折腾啥！迪伦说了：我之前认识的那些人，对我不过是些幻觉，他们有的成了数学家，有的做了木匠的老婆，不知道这一切是怎么开始的，不知道他们要在生命中做些什么，反正我这个傻逼，依旧在路上，不着调地走向下一站，我们有相同的感觉，我们有跟别人不同的看法，我们要傻逼到底

对这个事，Leonard Cohen也说过很多，比如著名的“Famous Blue Raincoat”，这首歌的故事很清楚：我心爱的女人被你装逼的文艺气质吸引，不喜欢我，结果你又要听从心底的召唤去流浪去到沙漠中过家家，女人就回到我身边了，但她依然爱着你。男猪写信的对象就是那个总是在路上的傻逼。不过在科恩的歌中，是不会有“有的做了木匠老婆”这样的现实主义形象的，有的只是一个超尘脱俗的青烟般的迷梦。这个迷梦的另一端，就是Bruce Springsteen了，在老板的歌中，傻逼一上路就带着老婆甚至拖家带口，或者干脆是小人物无处可逃，只有强撑起一点希望艰辛地生活，相信承诺之地。也就是说，完全是现实主义的

所以，单这一个在路上的形象，就能反映出迪伦、科恩、老板三个人不同的个性和创作态度，科恩是艺术家的无关时代的，老板是人民的紧贴时代的，迪伦则在两者之间。对我来说，老板属于上午，起来了，又是新的一天，我们生来奔忙，燃起激情，到穷山恶水中拼命；迪伦属于下午，激情还在，但多少冷静了下来，多了一份超脱的眼光；科恩属于晚上，一切安静了下来，只剩下自己最温柔的呢喃。在这三种的任一方向上，都有无数的类似乐人，但无论是作品质量还是时间跨度，没有在他们三个之上的，今年，他们居然都出了新砖，真是几十年如一日地走在自己的路上。希望他们能一直唱下去

经常在脑海中回顾【Mad Men】，越想越感觉到这剧的牛逼，有太多值得回味和深究的时刻了。刚在tv.com上看到一个视频，总结了前两季的十个震惊时刻，备忘一下：

10，Don已经结婚了：这是开篇的巧妙安排，先出现情人，再出现妻子

9，Peggy用枪射击鸽子：Peggy叼着根烟，把所有的压抑都发泄出来，超经典的时刻，狂爱

8，Roger和双胞胎：前两季最淫荡的时刻，特别赞赏这剧对性爱场面的处理，全是必须有的能够展现人物性格的，没一点刻意之嫌，很难得

7，Salvatore被同性抛媚眼：这个我居然完全没印象，难道是有一集漏看了，不可能啊！这剧居然连同性恋都涉及到了！

6，Fred尿裤子：随后就被公司委婉辞退了，很悲哀的时刻

5，Roger的傻逼行为：一次是跟Peggy调情，另一次是在公司呕吐

4，Sally和塑料袋：其实还是通过Peggy对此的反应展现了她的心态

3，Don通过喜剧演员的妻子跟他谈判：极度精彩的安排

2，Betty怀孕：很不可思议

1，Don的身世：丢弃过去，重新开始！丢弃过去，重新开始！丢弃过去，重新开始！丢弃过去，重新开始！丢弃过去，重新开始！丢弃过去，重新开始！丢弃过去，重新开始！